I den botaniske hagen ved universitetet i Marburg står et eldgammelt ginkgotre. Mennesker kommer og går, men treet er det faste holdepunktet for tre historier som utspiller seg på samme sted med flere tiårs mellomrom. I 1908 må Grete overbevise en komité av nedlatende mannlige professorer før hun blir universitetets første kvinnelige student, og begynner å utforske botanikkens verden gjennom kameralinsen. I 1972 forelsker den sjenerte Hannes seg i botanikkstudenten Gundula. Når hun reiser bort og overlater plantene sine til ham, tar forelskelsen en høyst uventet vending. Og under pandemien i 2020 blir en kinesisk nevrolog, spilt av Tony Leung, sittende fast på det folketomme universitetet. Her fatter han interesse for det gamle ginkgotreet og forsøker å undersøke dets indre liv. Hver tidsepoke har sitt eget visuelle uttrykk, og sammen danner de et vakkert lappeteppe av fortellinger. Med SILENT FRIEND har regissør Ildikó Enyedi skapt en leken, original og sanselig film om forbindelsene mellom mennesker og planter.